Deep House

В тематической литературе, посвященной дип хаусу, часто встречается утверждение, что эта музыка людей, а не машин. В общем-то, так оно и есть — особенно на заре становления дип хауса. Во второй половине восьмидесятых сама хаус-музыка еще вовсю пестрила обнаженной синтетической перкуссией и многоповторными вокальными фрагментами — творцы нового пласта электронной музыки никак не могли насытиться прекрасными возможностями, которыми их щедро одаривал семплер. Не сказать, правда, что ситуация была музыкально однобокой, но хаусу явно не хватало чувственности в самовыражении.

В 1988 году на лейбле Jack Trax целой пластинкой выходит переиздание трека Can you feel it. Его инструментальный оригинал, который считается первым дип хаус треком, увидел свет двумя годами раньше — в 1986-м, в составе мини-альбома Washing machine; но именно доработанная вокальная версия с великим семплом Чака Робертса, предстающим перед слушателем в образе церковного проповедника, произвела тогда настоящий фурор (и довольно свежо звучит сегодня). С чего начинался дип хаус:

В новой версии Чак Робертс декламирует, разводя руками от сутаны: «Да будет хаус-музыка!». В варианте ‘86 года сам слушатель может смело заявить в точке отсчета — «Пусть будет дип хаус»: атмосферный, меланхоличный, глубокий, с джазовыми гармониями, и немного сентиментальный. Прототип Can you feel it был записан в конце ‘84 года (наравне с несколькими другими композициями, вошедших в первые пластинки Херда); а сведен в декабре восемьдесят пятого, когда Ларри приобрел синтезатор Roland Jupiter 6. Стоивший тогда около 3 000 $, именно этот музыкальный агрегат ответственен за характерную для треков Херда басовую линию; и за атмосферные переливы, что станут неизменным атрибутом дип хауса. К моменту издания трека на своем первом пристанище, лейбле Trax Records, инструментальный Can you feel it уже около года находится в кассетной ротации местных клубов.

«Я помню, как это было, — стесняясь с улыбкой рассказывает Ларри о создании Can you feel it, — Зима 1985 года, а я тогда снимал апартаменты, в которых были огромные окна с видом на Чикаго. И в тот день пошел снег. Все мои друзья, что шли в ночь, помнят: как хорошо падающие снежинки визуально сливались с играемой музыкой. Как раз тогда один мой друг предложил название этому треку, потому что я сам долгое время не мог придумать ему подходящее имя и попросил своих друзей помочь мне».

Can you feel it образца ‘88 года, возможно, и был каким-то прорывом в хаус-музыке (ее классикой он стал точно), но до формирования полноценного дип хаус течения оставалось еще несколько лет. В восемьдесят восьмом году внятной классификации хаус-музыки еще не существует — говорят разве что об эйсид хаусе, как о легко отличимой разновидности жанра, и о балеарских вечеринках Пола Окенфолда где-то в Лондоне. Хаус в это сумасшедшее и интересное время энергично принимает экспериментальные вызовы и смешивается со стилистическими задумками музыкантов: с хип-хопом, диско, латиноамериканской музыкой, фанком, мелодичными фортепианными проигрышами и много чем еще — совсем скоро будет доступна ясная жанровая картина происходящего. А пока в музыкальной прессе и тусовочных кругах говорят и пишут о дип хаусе — так называли, в общем-то, все, что не относилось к эйсид хаусу и имело под собой какую-либо эмоциональную мелодичную основу. (Для удобства читателя термин поддельного «дип хауса», в отличие от истинного — с представленными в данной статье музыкальными примерами, — будет заключен в кавычки.)

Deep, как эпитет, имеет довольно много значений, которые подходят характеристикой новому поджанру — пусть и весьма не ясному в своих очертаниях. Deep — это не только нечто глубокое, но и серьезное, погруженное в себя, таинственное, труднопостигаемое, с намеком на интеллектуальное содержание и, наконец, глубоко чувственное. То есть музыка, насыщенная эмоциями, вроде Your love Джейми Принсипла — чем не дип?

Таким образом, на исходе 80-х «дип хаус» — это сладкозвучные позитивные композиции, где главную роль играет вокалист, а в передаче своих чувств публике ему помогает нетривиальный музыкальный фон. «Дип хаус» сделали очевидным противовесом бездушно булькающему эйсид хаусу, который заполонил собой пространство молодых умов и музыкальных прилавков. И имя антиподу дали соответствующее — deep — от него так и веет плавностью хода, ровной поверхностью. Это не колючий, разъедающий acid.

Музыкальный критик и обозреватель Саймон Рейнольдс утверждает, что «дип хаус» (а точнее, что под ним подразумевали) был формой самовыражения молодых чернокожих музыкантов по вопросам секса, а также половой и расовой дискриминации. К протестному «дип хаусу» Рейнольдс причисляет трек Джейми Принсипла Baby wants to ride — за тайно-эротическое исступление; Distant planet Ларри Херда в составе объединения Fingers Inc. — за строки с сегрегационным подтекстом; Promised land Джо Смута — за грезы о свободе черного населения. Все эти композиции вышли в течение года, поддерживая какую-то свою тенденцию. Ее апогеем и станет Can you feel it ‘88 года с декламированием о несуществующих расовых, религиозных и национальных границах в хаус-музыке.

Сам Ларри Херд говорит, что вариация с проповедником появилась случайно и пеняет на эфирных хулиганов Hot Mix 5, которые поверх некоторых треков накладывали, например, речи борцов за права чернокожих: Мартина Лютера Кинга младшего, Малкольма Икса и Анджелы Дэвис. (В составе сингла Can you feel it, кстати, есть версия со знаменитой речью Кингла младшего I have a dream.) В общем, весьма актуальная тема расизма в США во все годы существования государства, вышла на новый уровень и музыканты, получив трибуну в виде собственной разработки, принялись говорить о важном.

Однако творцы жили не только протестами. Рейнольдс пишет о наследовании музыкальных традиций — ранний «дип хаус» сочетал в себе добротную ритм-н-блюзовую стилистику и филадельфийский соул (из которого благополучно развилось диско); а завершали весь этот процесс сведением с властным женским вокалом. Его слова подтверждаются компиляцией, изданной на лейбле D. J. International в 1988 году — The original house sound of Chicago: Deep house, vol. 1. Скорее всего, это и есть самый первый релиз, озаглавленный именем нового поджанра хаус-музыки.

С точки зрения сегодняшнего положения вещей, содержание этого сборника и вышеуказанных примеров (Baby wants to ride, Someday, Distant planet и пр.) — это, конечно же, никакой не дип хаус. Вскоре это поняли и в Чикаго, когда в последние годы восьмидесятых начали приходить пластинки из Нью-Йорка с примерно такой же музыкой, но под другим именем — гараж хаус. Или просто garage. Этот вид музыки зародился в нью-йоркском клубе Paradise Garage (отсюда и название), где уделяли внимание таким направлениям, как соул, диско и госпел; и, который за десять лет своего существования стал настоящим культурным феноменом, воспитавшем не одно поколение посетителей.

Натиск столицы мира оказался сильней, и началась смысловая смена определений. (Во многих статьях того времени, когда шел раздел, дип и гараж хаус упоминались через слеш — deep/garage house.) Некогда неопределенный в рамках вокальный (его еще называют соулфульным — soulful — задушевный, проникновенный) хаус обрел имя, лейблы и поддержку коллег по цеху. Некогда существовавший в андерграунде настоящий дип хаус (который, получается, жил в поддельном) достался музыкантам, что изначально продвигали его инструментальное звучание; и уже к ‘91—92 годам он становится самостоятельным поджанром, с характерными особенностями, по которым узнается и сегодня.

Стилистически дип хаус инструментален. Вокал используется, но очень редко — зачастую в ход идут фрагменты а капелл, взятых с других пластинок, или готовые (и многим известные) голосовые семплы. Все-таки в дип хаусе музыка важнее, чем соулфульные напевы (когда как в родственном ему гараж хаусе все наоборот). Долгое время, кстати, работала схема: все, что со словами — автоматически зачислялось в гараж хаус. Потому как чистых дип хаус треков, выполненных по канонам стиля (с присущей ему сладкой меланхоличностью, сдержанностью и умением записать и свести вокал так, чтобы он не перекрывал музыкальное сопровождение, а был, скорее, его дополнением), не так уж много. Одно из приятных исключений — девятиминутный ремикс Кевина Йоста на Five fathoms. Притом, что оригинал композиции ничуть не уступает в глубине ее обработке.

Дип хаусу свойственна мягкость звучания: равномерный бит холодного бас-барабана умеренно приправляют дополнительной перкуссией; углы ударных закруглены — ритм плавный (часто встречаются формулировки, вроде human touch — прикосновение человека, словно доказывая звукорядом, что эта музыка и вправду создана для людей; она не синтетична, а сентиментальна; обладает какой-то плотностью и даже материальна). Басовая партия скрывается за ударными, однако ее присутствие вполне ощутимо. На переднем плане — теплые клавишные переливы: иногда расплывчатые, а иногда (от трека к треку) отрывисто звучащие. В дип хаусе, в качестве клавишных, часто используют аналоги стареньких, но очаровательных разновидностей электромеханических пианино Фендер Родс и Вурлитцер, а также массивного электрооргана Хаммонда. Для усиления присутствия джазовой атмосферы добавляют эффект мгновенного перетекания звука из одного канала в другой (часто не очень заметный).

Хотя сам дип хаус в отношении эффектов аскетичен. Музыкальные специалисты говорят о довольствовании малым — стремлении небольшим набором выразительных средств создать композицию, в которой бы все элементы гармонично бы сливались в одном потоке, создавая плавный грув (или, если выражаться проще — нужный кач). Что не возбраняется — использовать эффекты эха и реверберации. Мастерское их применение придает треку глубокое пространственное звучание. Особенно это касается главного двигательного мотива, который словно закрыт густой туманной дымкой. Часто эмуляторы электромеханических пианино и электроорганов отходят на второй план, отдавая первенство сладким партиям флейты, саксофона или иным духовым инструментам, присущих джазовому оркестру.

Само же ощущение глубины во многих композициях сравнимо с каплями акварели, растворяющихся в воде. Звуки в дип хаус треках кажутся не кристально чистыми, а немного замутненными; и они не стремятся вверх, а уходят вниз, вглубь. Спектральный анализатор наоборот.

На сегодняшний день дип хаус успешно коммерциализировался и больше не является баловством двух десятков средних по величине музиздательств. Как было сказано выше, слово deep многообъемно и каждый лейбл определяет для себя сам: что же для него значит этот термин и что под этим определением выпускать. Зачастую, получаются релизы похожие на одноименную компиляцию 20-летней давности. В них меланхоличные вокальные композиции с рассказом о сокровенном. Однако если постараться, то можно найти и прелестный дип хаус старой школы.